自行车，在许多人的私人词典里，是一个与“父亲”合二为一的温情词汇。而当曾经熟悉清脆的车铃声，渐被汽车的刺鸣所取代，面对拥挤的城市，人们开始怀念那段可以轻快畅行的马路岁月。
如今，私家车已经占用了出行的大部分空间，可在曾经特殊的时代里，一个家庭拥有一辆自行车，是比后来拥有一部私家车更为奢侈的事。在记忆里，骑上单车，风声在耳边作响，衣摆飞扬，那时真的就觉得，自己可以去世界上的任何地方，而无论去哪里，都无所畏惧。
其实，解放初期，自行车尚不普及，但作为一种奢侈高档的交通工具，国家在1950年就将它纳入到税收管理之中，需要上牌照与申领执照。“文革”初期，自行车牌照变成红色字体，由于自行车的普及，牌照开始变小，直到改革开放后，才再次变大，制作工艺更为精致，并具有反光、防伪等功能。
1989年之前，拥有一辆自行车还需要纳税，一年为二元四角，纳税后便可以拿到一枚税牌放在车前以示纳税，税牌一年一变。1972年以前为铝制，1973年以后为塑料材质。当然和现在的公车一样是免税的，税牌为“免”字。
而作为当时最紧俏的工业品，自行车也是结婚物资之一，流行的“三转一响”当中的“一转”就有自行车，并且还是凭票购买，没有票有钱是买不到的。
到20世纪80年代末，中国自行车保有量达到了5亿辆。靠自行车，中国人第一次整体改变了自己的速度。当时，上海永久自行车总厂曾计划用2到3年的时间，形成年产自行车250万辆的能力。
自行车曾是中国过去的生动写照，它曾经是中国制造的象征，和当时蓝黑灰色的着装一起，成为外国人眼中的中国形象。20世纪80年代，中国被称为“自行车”王国，美国前总统乔治•布什在北京就曾收到两辆自行车作为礼物。
只是如今，随着私家车的井喷式发展，骑行愈来愈像一场行为艺术。自由行游客的惊诧和惊喜，从各个侧面修订着时间对于一桩铁钉一样的事实所施加的作用，是磨蚀、是巩固、是摇撼、是刷新、是捶
撞，都多了一分反讽的意味。
也许，自行车并未远去，只是人们的视线被更多的现代化工具填满了。现在的城市并不适合骑自行车，但我依然愿意相信，骑着自行车可以去世界上的任何地方。
